Nevicò quel giorno il 6 febbraio 1950 nella fertile valle di Iezreel e Moshe Rabinovich si scagliò furiosamente con l'ascia contro un eucalipto secolare un simbolo per tutti gli abitanti del villaggio ma per lui soprattutto un mezzo attraverso cui si sarebbe attuato un tragico destino. Da questo episodio epocale per la memoria della piccola comunità si diparte il lungo racconto di Zayde il protagonista - ragazzino e poi uomo - che accompagna il lettore in un suggestivo viaggio sul filo dei ricordi. Al centro della storia è Yehudit madre di Zayde una donna forte e indipendente custode di una sofferenza viscerale e di un lacerante segreto. Tre figure maschili si alternano sulla scena: sono gli uomini diversissimi tra loro che si contendono l'amore di Yehudit e la paternità di Zayde occupandosene generosamente a modo proprio e secondo i propri mezzi. Mescolando voci ed episodi passato e presente Zayde ricrea una fitta trama di rapporti personali di fatti che si intersecano per arrivare a ricostruire un mosaico esistenziale collettivo al cui centro campeggia il mistero di Yehudit sfuggente e inarrivabile. Dominata dall'idea di un destino ineluttabile che grava su tutti "smisurato e indifferente" la narrazione procede secondo un ritmo pacato scandito dai suoni dai profumi - indimenticabili quelli delle prelibate cene che Yaakov uno dei padri prepara a Zayde - e dagli eventi di un microcosmo rurale che assurge a emblema universale.
